Le Thar est le désert le plus densément peuplé de la Terre. Environ 83 personnes occupent chaque kilomètre carré de ses 200 000 km². Une balade à dos de chameau à Jaisalmer parcourt un paysage qui n'a jamais été vide, seulement peu peuplé. Les troupeaux se déplacent entre les puits. Les villages maintiennent leur présence dans le grès jaune. Les dunes sont l'exception, pas la règle. Rawal Jaisal a fondé la ville en 1156 sur une crête triangulaire de la colline de Trikuta. Sa richesse provenait des taxes, non de l'agriculture. Les caravanes traversant entre Delhi et l'Asie centrale payaient pour le passage, et les animaux transportant de l'indigo, de l'opium, de la soie et des épices étaient des dromadaires élevés pour le sable. Les marchands de Jaisalmer ont construit les havelis qui bordent encore ses ruelles grâce à ces profits. Les routes ont échoué deux fois. D'abord quand le port en eau profonde de Bombay a attiré le commerce vers la côte au dix-neuvième siècle. Puis en 1947, quand la frontière avec le Sind a été fermée et que la route caravanière vers l'ouest a tout simplement pris fin. Ce qui a survécu, c'est l'animal et les gens qui s'en occupent. Le chameau Jaisalmeri est une race reconnue, à l'ossature plus légère et plus rapide que le Bikaneri, et le Rajasthan a fait du chameau son animal d'État en 2014. Les éleveurs Raika et Rebari qui font paître ces animaux lisent l'herbe des dunes comme d'autres lisent une carte. L'histoire militaire est parallèle. La Ganga Risala, créée en 1884, était un corps de chameaux qui a servi jusqu'au Somaliland et en Chine. La Force de sécurité des frontières effectue toujours des patrouilles à dos de chameau le long de la frontière pakistanaise, et un safari à dos de chameau ici suit les pistes que ces patrouilles ont aidé à maintenir ouvertes. Les dunes elles-mêmes se trouvent à l'extérieur de la ville. Les dunes de sable de Sam se trouvent à 42 kilomètres à l'ouest, un champ en croissant de crêtes douces en bordure du parc national du désert, 3 162 kilomètres carrés classés en 1980 et l'un des derniers refuges de la grande outarde indienne. Khuri, à 45 kilomètres au sud-ouest, est plus calme, un village de maisons en torchis où les musiciens Manganiyar jouent encore du kamaicha et du khartal après la tombée de la nuit. Les deux endroits gagnent maintenant grâce aux visiteurs plutôt qu'au fret. L'économie s'est inversée : le trek à dos de chameau dans le désert du Thar qui transportait autrefois des marchandises transporte maintenant des personnes, et l'éleveur qui guide une balade à dos de chameau à Jaisalmer est le descendant direct de l'homme qui guidait la caravane. Le désert ouvert ne coûte rien. Cela n'a pas changé depuis l'époque de Jaisal.