Le Thar n'est pas un quartier vide. C'est le désert le plus densément peuplé sur terre, avec environ 80 personnes par kilomètre carré vivant parmi ses dunes, et ce fait remodèle tout ce qu'un voyageur attend d'un safari dans le désert à Jaisalmer. Jaisalmer a été fondée en 1156 par Rawal Jaisal, un chef Rajput Bhati qui a déplacé son siège sur la colline triangulaire de Trikuta. La ville s'est enrichie non pas par les terres agricoles mais par la distance : les caravanes de chameaux traversant depuis la Perse et l'Asie centrale payaient ici des taxes sur la soie, l'opium, l'indigo et les épices. Le grès jaune jurassique extrait à proximité a construit le fort et les façades des havelis, et ces mêmes strates de pierre affleurent dans les dunes à l'ouest. L'économie des caravanes s'est effondrée après 1947, lorsque la Partition a scellé les routes vers le Sindh. Ce qui a survécu, c'est l'animal, la piste et la connaissance de l'endroit où l'eau se trouve sous le sable. Cet héritage explique la forme d'un tour dans le désert de Jaisalmer aujourd'hui. Les dunes que la plupart des visiteurs atteignent — Sam, à environ 42 kilomètres à l'ouest, et les champs plus calmes de Khuri et Kanoi — se trouvent en bordure du parc national du désert, 3 162 kilomètres carrés classés en 1980 pour protéger l'outarde à tête noire, la gazelle chinkara et le renard du désert. Les visiteurs étrangers paient un droit d'entrée de 300 INR par personne pour le parc, et les portes sont ouvertes quotidiennement de 10h00 à 17h00. À l'intérieur de cette limite, les prairies, les plaines salées et les lits de fossiles comptent autant que le sable ; le parc aux fossiles de bois d'Akal à proximité abrite des troncs vieux d'environ 180 millions d'années. La couche culturelle est tout aussi spécifique. Les castes de musiciens Manganiyar et Langa, autrefois soutenues par les cours Rajput, jouent toujours du kamaicha et du khartal dans les camps de dunes, et la danse Kalbelia, inscrite à l'UNESCO en 2010, apparaît sur les programmes de dîners folkloriques. Les chameaux sont de race Bikaneri et Jaisalmeri, élevés pour le sable plutôt que pour la vitesse, et leurs chameliers lisent les crêtes des dunes comme les marins lisent la houle. Ainsi, les tours modernes de safari dans le désert à Jaisalmer misent moins sur la nouveauté que sur la continuité — les mêmes pistes vers l'ouest, la même pierre, les mêmes étoiles qui orientaient les caravanes avant que les boussoles n'atteignent le Thar. Le coucher du soleil est la charnière de la journée, lorsque les crêtes passent de la couleur de l'os au cuivre, et que la température chute assez vite pour nécessiter une couverture avant neuf heures. Rien ici n'est mis en scène à partir de zéro. C'est un paysage de travail qui se trouve être magnifique à la bonne heure.