Die Thar ist kein leeres Viertel. Es ist die am dichtesten besiedelte Wüste der Erde, in der etwa 80 Menschen pro Quadratkilometer zwischen den Dünen leben, und diese Tatsache verändert alles, was ein Reisender von einer Wüstensafari in Jaisalmer erwartet. Jaisalmer wurde 1156 von Rawal Jaisal gegründet, einem Bhati-Rajput-Häuptling, der seinen Sitz auf den dreieckigen Hügel von Trikuta verlegte. Die Stadt wurde nicht durch Ackerland reich, sondern durch ihre Lage: Kamelkarawanen, die aus Persien und Zentralasien kamen, zahlten hier Zölle auf Seide, Opium, Indigo und Gewürze. Gelber Jura-Sandstein, der in der Nähe abgebaut wurde, baute das Fort und die Fassaden der Havelis, und dieselben Gesteinsschichten kommen in den Dünen im Westen an die Oberfläche. Die Karawanenwirtschaft brach nach 1947 zusammen, als die Teilung die Routen in Richtung Sindh abschnitt. Was überlebte, war das Tier, der Pfad und das Wissen, wo sich Wasser unter dem Sand befindet. Dieses Erbe erklärt die Form einer Wüstentour in Jaisalmer heute. Die Dünen, die die meisten Besucher erreichen – Sam, etwa 42 Kilometer westlich, und die ruhigeren Khuri- und Kanoi-Felder – liegen am Rande des Desert National Park, der 1980 auf 3.162 Quadratkilometern zum Schutz der Indischen Trappe, der Indischen Gazelle und des Wüstenfuchses eingerichtet wurde. Ausländische Besucher zahlen eine Eintrittsgebühr von 300 INR pro Person für den Park, und die Tore sind täglich von 10:00 bis 17:00 Uhr geöffnet. Innerhalb dieser Grenzen spielen Grasland, Salzpfannen und Fossilienbetten eine ebenso große Rolle wie der Sand; der nahe gelegene Akal Wood Fossil Park beherbergt Baumstämme, die etwa 180 Millionen Jahre alt sind. Die kulturelle Ebene ist ebenso spezifisch. Die Musikkasten Manganiyar und Langa, die einst von den Höfen der Rajputs unterstützt wurden, spielen immer noch die Kamaicha und Khartal in Dünen-Camps, und der Kalbelia-Tanz, der 2010 von der UNESCO aufgenommen wurde, erscheint in folkloristischen Abendprogrammen. Die Kamele sind Bestände aus Bikaner und Jaisalmer, die eher für Sand als für Geschwindigkeit gezüchtet wurden, und ihre Führer lesen die Dünenkämme so, wie Seeleute den Wellengang lesen. Daher basieren die modernen Wüstensafari-Touren in Jaisalmer weniger auf Neuheit als auf Kontinuität – dieselben Pfade nach Westen, dasselbe Gestein, dieselben Sterne, die den Karawanen vor der Erfindung der Kompasse den Weg durch die Thar wiesen. Der Sonnenuntergang ist der Dreh- und Angelpunkt des Tages, wenn die Grate ihre Farbe von Knochenweiß zu Kupfer ändern und die Temperatur so schnell sinkt, dass man bis neun Uhr eine Decke benötigt. Nichts hier ist von Grund auf inszeniert. Es ist eine Arbeitslandschaft, die zur richtigen Stunde zufällig wunderschön ist.