Il Thar non è un deserto vuoto. È il deserto più densamente popolato della terra, con circa 80 persone per chilometro quadrato che vivono tra le sue dune, e questo fatto cambia tutto ciò che un viaggiatore si aspetta da un safari nel deserto a Jaisalmer. Jaisalmer fu fondata nel 1156 da Rawal Jaisal, un capo Rajput Bhati che spostò la sua sede sulla collina triangolare di Trikuta. La città divenne ricca non grazie ai terreni agricoli, ma grazie alla sua posizione: le carovane di cammelli che attraversavano la Persia e l'Asia Centrale pagavano qui le tasse su seta, oppio, indaco e spezie. L'arenaria gialla del Giurassico estratta nelle vicinanze costruì la fortezza e le facciate delle haveli, e la stessa pietra affiora nelle dune a ovest. L'economia delle carovane crollò dopo il 1947, quando la spartizione sigillò le rotte verso il Sindh. Ciò che sopravvisse fu l'animale, la pista e la conoscenza di dove si trovi l'acqua sotto la sabbia. Quell'eredità spiega la forma di un tour nel deserto di Jaisalmer oggi. Le dune che la maggior parte dei visitatori raggiunge — Sam, circa 42 chilometri a ovest, e i campi più tranquilli di Khuri e Kanoi — si trovano ai margini del Desert National Park, 3.162 chilometri quadrati istituiti nel 1980 per proteggere l'otarda indiana, la gazzella chinkara e la volpe del deserto. I visitatori stranieri pagano una tassa d'ingresso di 300 INR a persona per il parco, e i cancelli sono aperti giornalmente dalle 10:00 alle 17:00. All'interno di quel confine, praterie, distese saline e letti fossili contano quanto la sabbia; l'Akal Wood Fossil Park nelle vicinanze conserva tronchi risalenti a circa 180 milioni di anni fa. Lo strato culturale è altrettanto specifico. Le caste di musicisti Manganiyar e Langa, un tempo protette dalle corti Rajput, eseguono ancora il kamaicha e il khartal nei campi sulle dune, e la danza Kalbelia, iscritta dall'UNESCO nel 2010, appare nei programmi delle cene popolari. I cammelli sono di razza Bikaneri e Jaisalmeri, allevati per la sabbia piuttosto che per la velocità, e i loro conduttori leggono le creste delle dune come i marinai leggono il moto ondoso. Quindi, i moderni tour di safari nel deserto a Jaisalmer puntano meno sulla novità e più sulla continuità: le stesse piste verso ovest, la stessa pietra, le stesse stelle che orientavano le carovane prima che le bussole raggiungessero il Thar. Il tramonto è il momento cruciale della giornata, quando le creste passano dal color osso al rame e la temperatura scende abbastanza velocemente da richiedere una coperta entro le nove. Nulla qui è preparato da zero. È un paesaggio vivo che risulta bellissimo all'ora giusta.