El Thar no es un territorio vacío. Es el desierto más densamente poblado de la Tierra, con cerca de 80 personas por kilómetro cuadrado viviendo entre sus dunas, y ese hecho cambia todo lo que un viajero espera de un safari por el desierto en Jaisalmer. Jaisalmer fue fundada en 1156 por Rawal Jaisal, un jefe Bhati Rajput que trasladó su sede a la colina triangular de Trikuta. La ciudad se enriqueció no con tierras de cultivo, sino con la distancia: las caravanas de camellos que cruzaban desde Persia y Asia Central pagaban impuestos aquí por la seda, el opio, el índigo y las especias. La arenisca jurásica amarilla extraída en las cercanías construyó el fuerte y las fachadas de las havelis, y los mismos estratos de piedra afloran en las dunas hacia el oeste. La economía de las caravanas colapsó después de 1947, cuando la Partición selló las rutas hacia Sindh. Lo que sobrevivió fue el animal, la ruta y el conocimiento de dónde se encuentra el agua bajo la arena. Esa herencia explica la forma de un tour por el desierto de Jaisalmer hoy en día. Las dunas a las que llegan la mayoría de los visitantes —Sam, aproximadamente a 42 kilómetros al oeste, y los campos más tranquilos de Khuri y Kanoi— se asientan en el borde del Parque Nacional del Desierto, 3,162 kilómetros cuadrados declarados en 1980 para proteger a la avutarda india, la gacela chinkara y el zorro del desierto. Los visitantes extranjeros pagan una entrada de 300 INR por persona para el parque, y las puertas operan diariamente de 10:00 a 17:00. Dentro de ese límite, los pastizales, las salinas y los lechos de fósiles importan tanto como la arena; el Akal Wood Fossil Park cercano alberga troncos de unos 180 millones de años. La capa cultural es igualmente específica. Las castas de músicos Manganiyar y Langa, antiguamente patrocinadas por las cortes Rajput, aún interpretan el kamaicha y el khartal en campamentos de dunas, y la danza Kalbelia, inscrita por la UNESCO en 2010, aparece en los programas de cenas folclóricas. Los camellos son de raza Bikaneri y Jaisalmeri, criados para la arena más que para la velocidad, y sus conductores leen las crestas de las dunas como los marineros leen el oleaje. Así que los modernos tours de safari por el desierto en Jaisalmer apuestan menos por la novedad que por la continuidad: las mismas pistas hacia el oeste, la misma piedra, las mismas estrellas que orientaban a las caravanas antes de que las brújulas llegaran al Thar. La puesta de sol es el momento clave del día, cuando las crestas pasan de tono hueso a cobre, y la temperatura desciende lo suficientemente rápido como para requerir una manta a las nueve. Aquí nada está preparado desde cero. Es un paisaje vivo que resulta ser hermoso a la hora adecuada.