O Thar não é um quarto vazio. É o deserto mais densamente povoado da Terra, com cerca de 80 pessoas por quilômetro quadrado vivendo entre suas dunas, e esse fato remodela tudo o que um viajante espera de um safari no deserto em Jaisalmer. Jaisalmer foi fundada em 1156 por Rawal Jaisal, um chefe Bhati Rajput que mudou sua sede para a colina triangular de Trikuta. A cidade tornou-se rica não por terras agrícolas, mas pela distância: caravanas de camelos que cruzavam da Pérsia e da Ásia Central pagavam taxas aqui sobre seda, ópio, índigo e especiarias. O arenito jurássico amarelo extraído nas proximidades construiu o forte e as fachadas das havelis, e as mesmas camadas de pedra surgem nas dunas a oeste. A economia das caravanas entrou em colapso após 1947, quando a Partição selou as rotas em direção a Sindh. O que sobreviveu foi o animal, a trilha e o conhecimento de onde a água se encontra sob a areia. Essa herança explica a forma de um tour no deserto de Jaisalmer hoje. As dunas que a maioria dos visitantes alcança — Sam, a cerca de 42 quilômetros a oeste, e os campos mais tranquilos de Khuri e Kanoi — ficam na borda do Parque Nacional do Deserto, 3.162 quilômetros quadrados designados em 1980 para proteger a grande abetarda indiana, a gazela chinkara e a raposa do deserto. Visitantes estrangeiros pagam uma taxa de entrada de 300 INR por pessoa para o parque, e os portões operam diariamente das 10:00 às 17:00. Dentro desse limite, pastagens, salinas e leitos de fósseis importam tanto quanto a areia; o Parque de Fósseis de Madeira de Akal nas proximidades contém troncos com cerca de 180 milhões de anos. A camada cultural é igualmente específica. As castas de músicos Manganiyar e Langa, outrora patrocinadas pelas cortes Rajput, ainda apresentam o kamaicha e o khartal nos acampamentos nas dunas, e a dança Kalbelia, inscrita pela UNESCO em 2010, aparece em programas de jantar folclórico. Os camelos são das linhagens Bikaneri e Jaisalmeri, criados para a areia em vez de velocidade, e seus tratadores leem as cristas das dunas da maneira que os marinheiros leem a ondulação do mar. Portanto, os modernos tours de safari no deserto em Jaisalmer negociam menos sobre novidade do que sobre continuidade — as mesmas trilhas para o oeste, a mesma pedra, as mesmas estrelas que orientavam as caravanas antes que as bússolas chegassem ao Thar. O pôr do sol é a dobradiça do dia, quando as cristas mudam de cor de osso para cobre, e a temperatura cai rápido o suficiente para exigir um cobertor às nove. Nada aqui é encenado do zero. É uma paisagem de trabalho que, por acaso, é bonita na hora certa.