Il Thar è il deserto più densamente popolato della Terra. Circa 83 persone occupano ogni chilometro quadrato dei suoi 200.000. Un giro in cammello a Jaisalmer percorre un paesaggio che non è mai stato vuoto, solo scarsamente abitato. Le mandrie si spostano tra i pozzi. I villaggi mantengono la loro posizione nell'arenaria gialla. Le dune sono l'eccezione, non la regola. Rawal Jaisal fondò la città nel 1156 su una cresta triangolare della collina di Trikuta. La sua ricchezza proveniva dalle tasse, non dall'agricoltura. Le carovane che attraversavano il tragitto tra Delhi e l'Asia Centrale pagavano per il passaggio, e gli animali che trasportavano indaco, oppio, seta e spezie erano dromedari allevati per la sabbia. I mercanti di Jaisalmer costruirono gli haveli che ancora fiancheggiano i suoi vicoli grazie ai profitti. Le rotte fallirono due volte. La prima quando il porto di acque profonde di Bombay attirò il commercio verso la costa nel diciannovesimo secolo. Poi nel 1947, quando il confine con il Sindh si chiuse e la strada delle carovane verso ovest finì semplicemente. Ciò che è sopravvissuto è l'animale e le persone che se ne prendono cura. Il cammello di Jaisalmeri è una razza riconosciuta, con ossatura più leggera e più veloce del Bikaneri, e il Rajasthan ha nominato il cammello il suo animale di stato nel 2014. I pastori Raika e Rebari che pascolano questi animali leggono l'erba delle dune come altri leggono una mappa. La storia militare corre parallela. La Ganga Risala, istituita nel 1884, era un corpo di cammelli che prestò servizio fino al Somaliland e alla Cina. La Border Security Force monta ancora pattuglie di cammelli lungo la frontiera con il Pakistan, e un safari in cammello qui segue i percorsi che quelle pattuglie hanno contribuito a mantenere aperti. Le dune stesse si trovano fuori dalla città. Le Sam Sand Dunes si trovano a 42 chilometri a ovest, un campo a mezzaluna di morbide creste ai margini del Desert National Park, 3.162 chilometri quadrati istituiti nel 1980 e uno degli ultimi rifugi della grande otarda indiana. Khuri, a 45 chilometri a sud-ovest, è più tranquilla, un villaggio di case intonacate di fango dove i musicisti Manganiyar suonano ancora kamaicha e khartal dopo il tramonto. Entrambi i luoghi ora guadagnano dai visitatori piuttosto che dal trasporto merci. L'economia si è invertita: il trekking nel deserto del Thar che una volta trasportava merci ora trasporta persone, e il pastore che guida un giro in cammello a Jaisalmer è il discendente diretto dell'uomo che guidava la carovana. Il deserto aperto non chiede nulla. Questo non è cambiato dai tempi di Jaisal.