Le Thar est le désert le plus densément peuplé de la planète, avec environ 83 personnes au kilomètre carré. Le sable à l'ouest de Jaisalmer n'a donc jamais été désert. Bergers, maçons et marchands caravaniers l'ont traversé pendant des siècles. Bon nombre des pistes que suivent aujourd'hui les safaris en jeep à Jaisalmer ont été tracées par les sabots des chameaux et les roues des charrettes. Jaisalmer se dresse sur une crête de grès jaune à la limite occidentale du Rajasthan, à environ 60 kilomètres de la frontière pakistanaise. Sa fortune a été bâtie sur une branche de la route commerciale terrestre qui transportait indigo, opium et dattes entre Delhi et le Sind. Le lac Gadisar, creusé au XIVe siècle, marque encore le point de départ de cette économie où l'eau était rare. Sam Sand Dunes, à environ 42 kilomètres à l'ouest du fort de Jaisalmer, est le champ de dunes transversales le plus proche de la ville. Le désert ouvert porte ici une adresse simple : Sam Sand Dunes, désert du Thar, Jaisalmer, Rajasthan, Inde. L'entrée dans le désert est gratuite. Les véhicules, les guides et les camps sont payants. Les dunes sont jeunes et instables — du sable éolien déposé sur du calcaire jurassique qui contient encore des fossiles marins. Les vents de mousson du sud-ouest remodèlent leurs crêtes chaque été, et les précipitations moyennes sont inférieures à 200 millimètres par an, tombant principalement en juillet et août. La faune persiste dans les espaces vides : gazelle chinkara, renard du désert et outarde à tête noire, protégée au sein du parc national du désert de 3 162 kilomètres carrés. Les arbres Khejri et Rohida marquent le sol dur entre les lignes de dunes, et les bergers déplacent toujours leurs troupeaux le long d'itinéraires cartographiés par des puits plutôt que par des routes. Au-delà se dressent les cénotaphes en grès de Bada Bagh et les ruelles abandonnées de Kuldhara, vidées au début du XIXe siècle et jamais repeuplées. Ce qui rend un safari dans le désert de Jaisalmer digne d'intérêt aujourd'hui, ce n'est pas tant le sable que la superposition des époques. Les turbines du parc éolien de Jaisalmer, l'un des plus grands regroupements d'éoliennes en Inde, tournent à l'horizon au-dessus des villages où les musiciens Manganiyar jouent encore du kamaicha et du khartal au crépuscule. Les opérateurs locaux, pour beaucoup issus de familles qui dirigeaient autrefois des caravanes de chameaux entre le Sind et le Marwar, ont intégré ce répertoire dans l'excursion moderne en safari en jeep à Jaisalmer : crêtes de dunes, danse Kalbeliya, nuit sous le ciel ouvert. Le désert a simplement changé de véhicule. La route, la musique et l'horizon sont restés là où ils étaient.